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La dernière génération des femmes qui a dansé le débé authentique est, en cette 
année 2001, celle des mères de nos quinquagénaires. Le débé est une danse créée, 
peut-être, à la fin du XIXe siècle ou bien longtemps avant. Il reste actuellement le 
souvenir d’une chorégraphie simple et harmonieuse et d’un riche corpus de 
poèmes chantés qui traitent des conflits entre deux groupes sociaux, celui des 
femmes et celui des hommes. Nous ignorons l’origine du débé, son lieu et sa date 
de naissance. Personne ne peut citer un seul nom d’auteur de ses chants. Certains 
textes portent cependant, pour les traditionalistes, des informations qui 
permettraient de les dater et même d’identifier la localité où ils sont composés. Le 
débé répond exactement à cette définition de B. N. Kotchy (1975), il donne à la 
musique : « l’art de l’harmonie, de la mélodie et du rythme en même temps qu’elle 
se révèle de la parole ».  
Nous voulons présenter, dans les limites de cet article, le contexte économique, 
politique et social qui a fait la vogue de ce genre musical et a permis sa montée 
en puissance avant de servir de véhicule à un mouvement d’idées très subversives 
pour la société comorienne de l’époque et de générer les nombreuses œuvres de 
littérature orale qui lui ont survécu. Nous étudierons à partir de quelques 
morceaux de chants enregistrés au cours de l’année 1976, les fonctions de 
communication et de distraction qui ont été celles de ce genre musical. Enfin, nous 
essaierons de montrer les raisons de son déclin et de sa disparition. 

LE STATUT DE LA FEMME ET CELUI DE L’HOMME DANS LA SOCIETE 
À la fin du XIXe siècle, la population comorienne était rurale à plus de 90 %. La 
femme, à l’instar de son mari, exerçait un métier hors de son foyer. Seuls quelques 
riches commerçants liés à des réseaux de parenté de Zanzibar, de Mombasa, et 
d’autres villes du Yémen et de l’Oman, parvenaient à obtenir que leurs épouses 
installassent leurs ateliers de couture, de broderie, de vannerie, etc. dans l’arrière-
cour de leur maison et louassent les services des journaliers pour assurer la 
livraison de leur production chez leur client ou la vente au marché. 
À la campagne, l’homme défrichait, plantait les cultures de rente et les arbres 
fruitiers, récoltait et transportait des produits chez l’exportateur. L’élevage des 
bovins, la pêche en haute mer, le travail du bois, des métaux, de la pierre, les 
métiers du bâtiment et le transport maritime et terrestre étaient des activités de 
l’homme. La poésie chantée ou déclamée à sa gloire en racontait ses luttes contre 



les gros poissons pélagiques, contre les éléments déchainés en haute mer et en 
forêt, et sa bravoure quand il y conduisait le bétail ou abattait les grands arbres 
pour les besoins de la navigation et de l’habitat urbain.  
La femme semait les cultures vivrières, les entretenait, récoltait, transportait les 
produits, les transformait et les commercialisait. Elle trayait les vaches, vendait le 
lait, et, à l’époque où on mangeait comorien, elle fabriquait le beurre. La poterie, 
la tapisserie, la vannerie, la broderie étaient, parmi beaucoup d’autres, des métiers 
de la femme. Elle utilisait différentes techniques et créait dans différents 
matériaux, des objets qui, en plus de leurs fonctions utilitaires, exprimaient leurs 
aspirations esthétiques et leurs talents artistiques. Autrefois, dans les villes, 
notamment à Ndzuani, les femmes décoraient les plafonds de beaux motifs 
géométriques avec des peintures, rouge, blanche et noire, qu’elles fabriquaient 
elles-mêmes à partir des matières végétales.  
À l’homme, les tâches qui demandaient de la force physique ou des techniques 
qui utilisaient un outillage lourd, fabriqués dans des matières qui n’existaient pas 
dans le pays et qu’il fallait aller chercher au-delà des mers. A la femme, les 
activités qui demandaient des mains habiles, du cœur et de l’intelligence. Sa place, 
dans l’économie familiale et dans le développement du pays, était primordiale. 
Avant, l’arrivée des Comoriennes « nées zanatane », rapatriés de Diego (les 
simsim) en 1973 et de Majunga en 1976 (les sabena), le commerce sur les marchés 
des Comores était le domaine exclusif des femmes. 
Le droit coutumier a interféré, pendant quatorze siècles, au droit écrit musulman 
par une sorte d’osmose et en un lent travail qui est l’œuvre d’une élite sociale 
formée d’hommes à la fois, autorités religieuses et chefs coutumiers, autrement 
dit, de la jurisprudence réalisée dans les tribunaux des places publiques. L’Islam 
a imprégné toutes les institutions de la société. Ses grandes fêtes et ses rites 
quotidiens ont structuré le temps social et sacralisé la division sexuelle des rôles 
et des statuts. Les espaces cérémoniels, places publiques et mosquées sont 
fréquentés exclusivement par les hommes. Situées dans les renfoncements des 
maisons et les croisements des rues, les placettes des quartiers,  peuvent accueillir, 
des danses et des cérémonies qui rassemblent exclusivement des femmes. Le plan 
de l’habitat reflète la dichotomie conceptuelle et spatiale entre ce qui est à 
l’extérieur, public et masculin, et ce qui est à intérieur, privé et féminin. L’habitat 
familial traditionnel est pourvu de deux cours. L’une donne sur la rue par un 
portail parfois en bois sculpté. Par elle, on accède à la salle de séjour du rez-de-
chaussée et éventuellement celle de l’étage par un escalier en maçonnerie. La salle 
de séjour est le lieu où le mari reçoit ses visiteurs ; elle sert aussi de salle à manger 
pour les hommes et on y trouve souvent un lit pour l’ami de passage. Les portes 



d’entrée dans la cour extérieure et dans la salle de séjour sont toujours ouvertes 
dans la journée. Ce principe est basé sur l’attachement et l’importance que l’on 
accorde à l’hospitalité. « Une porte fermée symbolise le rejet et l’abandon de 
l’individu par la société1 ». L’autre cour circonscrit un espace clos. C’est le lieu 
des femmes qui vaquent dans l’intimité à leurs occupations. Elle communique 
avec la cour extérieure par un passage étroit entre deux maisons. La cour intérieure 
permet, sans passer par la salle de séjour, d’accéder par un vestibule aux 
différentes pièces du rez-de-chaussée et par un escalier de service, aux pièces 
intérieures de l’étage. Dans les vieilles demeures, il existe toujours une entrée 
secondaire qui permet aux femmes de circuler discrètement dans les quartiers. 
Cette circulation peut également se faire par les terrasses ou par les mûrs 
mitoyens. La non-existence d’une porte secondaire est encore de nos jours 
considérée comme une erreur architecturale.  
La conversion de la population à l’Islam fut donc perçue, non pas comme une 
rupture avec les traditions et les coutumes africaines, mais comme une adhésion 
à un idéal universel, un enrichissement culturel, une sacralisation et une 
contribution à la stabilisation d’un milieu familial et social qui a conservé ses 
structures, ses hiérarchies et sa discipline. Elle a donné aux activités 
socioculturelles et économiques une discipline collective, a développé le sens de 
la communauté et préservé le goût du cérémonial. Il s’en est suivi la coexistence 
dans la cité comme dans la société en général, deux sociabilités parallèles et 
complémentaires : celle des hommes et celle des femmes. Chacune d’elle assurait 
par ses propres cadres socioculturels, religieux et professionnels, la cohésion et la 
permanence de ses groupes hiérarchisés de matrilignages, de groupes d’âge et des 
statuts coutumiers, le fonctionnement de ses communautés de quartiers, de ses 
sociétés d’entraide et de loisirs, etc. De plus, à une époque où la possession de la 
terre était le plus important signe de richesse, la femme étant la première 
propriétaire foncière du pays assumait rôle de décideur.  

CONVERGENCE DES OBJECTIFS DES COLONS ET DE L’IDEOLOGIE DES 
INTEGRISTES RELIGIEUX 

La colonisation avait brutalement dépouillé la femme de ses droits économiques 
et lui avait fermé, par ses lois individualistes et misogynes, l’accès aux activités 
génératrices de revenus dans le secteur formel. Elle s’était emparée de la terre en 
substituant le droit français au droit coutumier qui garantissait l’existence sociale 
et juridique des matrilignages et de leurs patrimoines. Elle avait privé de terre 
l’agriculture vivrière l’avait dévalorisé et fait quasiment disparaitre l’artisanat 
                                                           
1 M. S. Issilam et Sophie Blanchy 1989, Rapport de recherche sur le statut et la situation de la femme aux Comores, PNUD Moroni, Projet COI/86/007  



local par une politique agressive de développement de cultures de rente par 
l’importation massive et à prix très bas de denrées alimentaires et des 
marchandises industrielles de substitution aux productions locales. La femme 
avait perdu son rôle dans l’activité économique et dépendait de l’homme, du père, 
de l’oncle maternel, du frère ou du mari pour sa survie. Seul l’homme payait 
l’impôt de capitation et jouissait de droits civiques reconnus aux indigènes. 
La nouvelle élite religieuse qui, au contact des Arabes, avait reçu par 
imprégnation la culture des sociétés patrilinéaires avait apporté un soutien majeur 
aux intérêts économiques des colons et de l’administration coloniale en prêchant 
l’exclusion de la femme de tous les centres de décision dans la vie économique et 
sociale. Tout en condamnant la civilisation occidentale, les nouveaux théologiens 
« Je viens de Zanzibar » sacralisaient la nouvelle division du travail introduite par 
le droit colonial en se référant aux traditions ancestrales des sociétés patrilinéaires.  
Quant à l’homme, il s’était, peu à peu, adapté au nouvel ordre social et 
économique. Dans les entreprises des planteurs français métropolitains et des 
créoles venus des îles Mascareignes, seuls les hommes trouvaient des emplois. Ils 
étaient ouvriers agricoles, manutentionnaires, chauffeurs. Ils étaient employés aux 
écritures sur les domaines des plantations, dans les ateliers de conditionnement 
des produits d’exportation, les magasins de ventes des produits importés. Les fils 
des chefs étaient scolarisés et occupaient des fonctions subalternes dans 
l’administration et les forces de l’ordre. Quelques femmes rurales étaient enrôlées 
sur les plantations et dans les villas des colons comme domestiques. Les hommes 
étaient pratiquement les seuls indigènes en contacts quotidiens avec les nouvelles 
autorités et apprenaient par imprégnation les nouvelles règles du jeu social. Ils 
s’inséraient progressivement dans le secteur formel et exerçaient des métiers 
ayant un statut reconnu et valorisant. Les femmes étaient attachées aux travaux 
domestiques dans la famille, aux activités du secteur informel et aux relations 
sociales circonscrites dans l’espace villageois pour rester proches des foyers et 
des enfants.  
 

LE DEBE UN GENRE MUSICAL FEMININ DE PROTESTATION ET D’ACCUSATION 
La danse et le chant sont pour la femme, le seul recourt pour exprimer son désarroi 
et sa colère. Elle utilisait le debe, un genre musical qui mettait en exergue sa parole 
par la poésie chantée au clair de lune, son corps par la simplicité et l’harmonie de 
la chorégraphie et du costume et crée un mystère par l’anonymat des participants, 
pour attirer les hommes et les obliger à l’écouter. Le debe était « le phénomène 
social par excellence, puisqu’art du mouvement et de la parole, elle met en 
communication divers individus, établit des correspondances entre les arts, entre 
différents groupes sociaux » (B. N. Kotchy 1975) 



Les jeunes femmes et jeunes filles de toutes les conditions sociales se trouvaient 
réunies et formaient un cercle, entouré d’une masse compacte d’hommes et des 
femmes de tout âge. Aucun spectateur ne pouvait identifier une danseuse sauf par 
la voix. Aussi les femmes de bonne famille se mêlaient-elles aux femmes de la 
rue, les jeunes filles aux femmes mariées et osaient dire « tout et n’importe quoi » 
poétisant dans la tradition de la littérature arabe, les mœurs coupables et les 
amours déçus en maniant scandaleusement les obscénités. Les chants du debe 
accordaient une place importante à la sexualité. Il était un moyen de défoulement 
collectif. 
Dans cette société musulmane très stricte où les personnes de sexes opposés, 
même vivant sous le même toit, n’avaient pas le droit de s’asseoir côte à côte, de 
manger ensemble, de parler sur un ton familier ou de mentionner un sujet 
immodeste, les chants érotiques du debe apparaissaient comme une contre-
culture. Les thèmes tournaient autour des amours comblés ou sans espoir, de 
divers problèmes de la vie quotidienne de jeunes filles et jeunes femmes. Elles 
dénonçaient les abus criants et les injustices. Les maris viciés, les autorités 
coutumières et religieuses, les commerçants indiens et les colons français étaient 
des cibles préférées. Les chanteuses anonymes nommaient leurs victimes par des 
sobriquets sous lesquels le public présent n’avait pas beaucoup de peine à les 
reconnaitre. 
Les plus habiles chantaient d’abord des textes connus de tous. Elles empruntaient 
un couplet à une vieille chanson, parfois en introduisant subtilement des 
modifications plus ou moins importantes pour exprimer leur propre pensée. 
Ensuite, elles improvisaient ou chantaient des distiques préparés longtemps à 
l’avance en attendant l’occasion d’être rendues publiques. Les spectatrices et les 
spectateurs acclamaient les phrases les plus belles, les plus truculentes ou les plus 
cinglantes par des cris et des éclats de rire. 
À l’époque des Résidents français (un administrateur, chef de subdivision dans 
chaque île), les femmes de mœurs légères bravaient l’autorité des chefs 
traditionnels en utilisant leurs relations avec les fonctionnaires européens. Dans 
les morceaux qui suivent, la chanteuse se moque de l’autorité locale et la qualifie 
de « commandant-animateur-de debe ».  
 
Debe lifungwa     Le debe est interdit 
Ruhusa kapvu     Il n’est plus autorisé 
Komanda mrema debe    Le commandent-animateur-de-debe 
Halala dongo     Est mis en terre 
Hende turune ya mwiso    Il est parti à sa dernière tournée 



Karimlindi      Nous ne l’attendons plus 
 
Risa rilaha      Nous avons informé 
Wangora swayi     Les hommes au casques de liège2  
Tsilaha Mshe Baumer    J’ai informé Monsieur Baumer 
Na Bernico      Et Bernio3 
Ngamwendo na reme debe   Je vais danser le debe 
Yapvo nadzao     Là où il me plait 
Na mwambe hata na mwambe   Jaser tant que vous voulez 
Mwende mwafungwa    Vous risquez d’aller en prison 
      
  
Mgu nanipve     Que Dieu me donne 
Dji la upatu      Une voix de cuivre 
Na swautu nkali nkali    Une voix qui porte très loin 
Hama kiliro      Comme celui d’un clairon 
Nihezize ye Safina     Afin de chanter pour la Safina4 
Nedja ingwa     Avant de disparaitre  
Ne dja rengwa tsipvehwa   Avant d’être conduit 
Homvuhurani     Dans la terre chaude  
 
Mgu nanipve uso     Que Dieu m’accorde un visage 
Wewu dja bwara     Blanc comme la pièce en argent 
Yanipve mindu yohima     Qu’il m’accorde des pieds mobiles 
Dja tomobili      Comme ceux de l’automobile 
Yanipve maswa dja meli    Qu’il m’accorde la prestance  
Pvo ilawawo      D’un bateau qui appareille du port 
 
Mwandzani wangu    Mon amant à moi 
Hufanya nayi     Tu as mal agi 
Pvo wtsulala hunu     Tu aurais dû passer la nuit ici 
Hata pvotrasi     Jusqu’au lever du jour 
O usinde wa huwona    Pour que la clique te voit 
Pvo ulawao      Sortir d’ici le matin   
 
Après les défis, elle fait l’éloge de la prostitution pour provoquer la colère et 
pousser à bout les autorités traditionnelles.  
 
                                                           
2 Littéralement « casque de corail », il est appelé aussi casque colonial 
3 Chefs de l’administration coloniale de l’île de Ngazidja 
4 Nom d’une association des femmes, safina signifie vaisseau    



Mwanahangu      Ma chère enfant 
Nihulelao      Qui reçoit mon éducation 
Fwahamu tsikaye mwidzi    Attention ne sois pas voleuse 
Tsike Mgala      Ne sois pas escroc 
Tsoka sepvendje      Contente toi d’être putain 
Unle mafa      Et suivre ma voie 
Susu kafungwa     La putain n’est ni emprisonnée 
Karemwa hamba     Ni ligotée 
      
Les anciennes danseuses de debe sélectionnaient les textes de chants qu’elles 
acceptaient d’enregistrer. Elles choisissaient les paroles les moins crues. Elles 
changeaient sur-le-champ des mots et les remplaçaient par des termes et des 
expressions qui masquent le sens pour les personnes non averties. Quand la 
chanteuse parlait du « jour où je suis privé d’acclamations » cela signifie, du 
« jour qu’elle n’a pas connu une intense activité sexuelle ». Quand elle disait « le 
jour où je décide de m’exprimer », il faut entendre par là, « le jour où elle a envie 
de faire l’amour ». 
 
Usiku na fuba kotsi  Le jour où je suis privé d’acclamations 
Ne lala mitsi siwuha  Dans mon lit, je n’arrive à dormir 
Dzitso kademe naruku  Le sommeille n’alourdit pas mes paupières 
Usiku na fuma nambe  Le jour où je décide de m’exprimer 
Tsili shahula na kura  La nourriture n’apaise pas ma faim 
Tsno madji nazima nyora La boisson n’étanche pas soif 
Komo mwambiwa hadjuwa Tant que le destinataire n’ait répond au message 
Izo na hamba zirendeha  Et que mes vœux soient réalisés 
  
Les adultes de la bonne société étaient là en spectateurs ou spectatrices. Ils 
savaient que leurs filles, leurs nièces, leurs jeunes sœurs, leurs épouses étaient 
dans la foule, pire encore parmi les danseuses ; ils éprouvaient un sentiment de 
révolte. Ils craignaient le moment où ils reconnaitront la voie de l’une de leurs. 
La principale pomme de discorde entre les générations au sein des familles était 
le mariage arrangé et le plus souvent précoce. Les adolescentes étaient souvent 
mariées à des hommes du troisième âge. Plusieurs raisons expliquaient cette 
situation. Les exclues de toutes les activités sociales étaient maintenues dans 
l’oisiveté à la fois par l’ordre économique colonial et par l’ordre socioreligieux de 
jeunes théologiens qui imitaient les Arabes des Zanzibar. Les familles 
s’empressaient de marier leurs filles pour éviter des situations que l’islam et la 



société condamnaient. L’exclusion de la femme des circuits économiques avait 
accru le pouvoir social de l’homme, mais aussi ses charges envers ses deux 
familles, celle de sa mère, ses sœurs et celle de son épouse et ses enfants.   
L’homme travaillait chez les colons ou à l’étranger. Avant de songer à son propre 
mariage coutumier, pour devenir majeur social, mdrumdzima (homme accompli). 
Il devait d’abord faire face aux obligations de sa famille maternelle. Il devait aider 
ses oncles maternels, sa mère et ses sœurs à offrir les prestations exigées par la 
coutume et conforter le statut social de la famille. Il devait aider son beau-frère 
sinon prendre totalement en charge la construction de la maison et les frais du 
mariage coutumier de ses nièces. Il participait aux frais d’éducation et de 
formation des enfants de ses sœurs. Enfin, son tour arrivait à un âge avancé pour 
réaliser son propre mariage coutumier pour accéder au statut de mdrumdzima 
(l’homme accompli). Or, pour les personnes impliquées dans le choix du conjoint 
d’une fille promise à un mariage coutumier, l’objectif primordial est la 
reproduction biologique et sociale du matrilignage. Un « grand mariage » doit être 
assorti sur le plan social pour que les patrimoines symboliques de deux familles 
alliées soient transmis dans les meilleures conditions à la génération suivante. 
L’âge et l’opinion de la future épouse n’étaient pas pris en considération compte 
tenu de l’importance des problèmes à résoudre. 
Ces jeunes femmes, mariées et à marier, se trouvaient réunies dans le cercle de 
danseuses de debe. La lumière blafarde de la lune, le visage caché sous le drap 
blanc, la foule compacte près à écouter celles que la bienséance partout ailleurs 
commandait de se taire créaient un espace particulier qui semblait propice pour 
crier sa colère et sa haine à Idari-sha-nvi. Cette expression signifie, tête de coton 
à cause des cheveux blancs des vieux maris, mais aussi de leurs manières et de 
leur comportement qui ne sont pas en phase avec la mode des jeunes hommes qui 
attirent les regards jeunes épouses et des fiancées. 
 
Tsihundru pamba    J’ai trouvé du coton 
Pvo dziwadjuu    Sur le bocal de lait 
Tsirenge na fanye uzi   je l’ai pris pour filer 
Hawu nifanye pondzi la taya  Ou fabriquer une mèche pour la lampe 
Ntso hundra yila ndevu   Je me suis aperçu que c’est une barbe 
Ya Idari-sha-nvi    De Tête-de-coton 
Idari-sha-nvi kushindiha   O Tête-de-coton accepte ta défaite 
Ba hushindwa    Puisque tu as perdu 
 



Mdru mbaba     Un vieux papi 
Wa sandahe      Au vêtements démodés 
Wa nkandu mbili za hami   Deux boubou de toile écrue 
Zidudusawo      Répugnants 
Kofia mbili za matso    Deux bonnets ajourés 
Zirapvisawo      Qui font vomir 
Tsi mlimi tsi mtsasi    Ni cultivateur ni autre emploi 
Tsi mtrengweni     Ni mondain  
Woyi rihudru     Il est arrivé chez nous 
Sha kardjandza     Nous n’avons pas eu le choix 
Les jeunes femmes déçues ne se contentaient pas de pleurer sur leur sort, elles se 
vengeaient en faisant étalage d’une infidélité réelle ou imaginaire. Les proches de 
leurs maris qui arrivaient les reconnaitre par la voix étaient profondément 
blessées. Et ces chanteuses étaient attendues chez elles par des parents en 
courroux. Elles se réfugiaient dans la solidarité de classe d’âge et les sanctions 
éventuelles des familles entrainaient des réactions encore plus virulentes au 
prochain debe. 
Koko bo koko    Vieille grand-mère oh vieille grand-mère 
Nyila upvamba    Aux cheveux de coton 
Koko kurantsi fitina   Grand-mère abandonne enfin tes intrigues 
Na ndrongoo mbi    Et tes manœuvres perfides 
Wa rantsi wanazidjana   Laisse en paix les jeunes 
Waki Chariles    Mener leur vie à la Charles5 
Ba mdrukoko    Car une grand-mère digne 
Kara urandzi    Ne pose pas des pièges 
Dans le morceau suivant, la femme souhaite le divorce ou le décès de son mari. 
Elle l’imagine ce qu’elle fera. Elle n’attendra pas la fin de la période de viduité 
pour entamer des démarches en vue d’épouser son amant. Elle imagine 
l’opposition du cadi et se promet de l’acheter par l’argent.  
Tsira urandzi     J’ai posé un piège 
Djuwo wahara    Et suivi ton exemple 
Tsika harumwa ida   J’ai été en période de viduité 
Tsira urandzi    J’ai posé un piège 
Karatsi zirowoha    Des lettres sont expédiées 
Zitsahe Tosha     A l’attention de Tosha 

                                                           
5 Vivre librement comme à la française comme Charles 



Tsikaza dema     J’ai posé une nasse 
Tsidjuha naye    J’ai remonté avec lui 
Tsi mwendo mwiyi   Ce n’est pas une mauvaise course 
Tsi mwendo mwiyi   Ce n’est pas une mauvaise course 
O mwendo nawenda djana  La course que j’ai faite hier 
Tsi mwendo mwiyi   Ce n’est pas une mauvaise course 
Tsihundru mana idjana   J’ai rencontré un jeune 
Wa bea langu    De ma génération 
Tsandza mdru yanimbize   J’ai voulu conclure le mariage 
Ndja mhundra    Je n’ai pas trouvé une autorité compétente 
Tsi kaza riali sita     J’ai posé six réaux 
Pvo mezadjuu    Sur la table 
Kadhwi hamba kaza ndraru   Le Cadi a dit ajoute trois réaux 
Rifanye shenda    Pour faire neuf 
 
Le debe était l’occasion pour les jeunes filles fiancées à des hommes du troisième 
âge d’adresser des avertissements à leurs propres familles et aux futurs maris et 
leurs familles. Les parents espéraient toujours que les filles seraient éblouies par 
le faste des cérémonies, la richesse des cadeaux reçus, et qu’un mari intelligent et 
responsable parviendra à séduire sa jeune épouse qui sera enfermée avec lui 
durant neuf jours entourés des soins et des louanges non seulement par la famille, 
mais par toute la communauté sociale. 
Dans le morceau suivant, l’auteur rappelle qu’elle n’ignorait pas son rang social. 
Quand elle parlait des chats, des éperviers et des rats, il s’agit d’individus à qui 
elle attribue peu de valeurs, mais à qui de guerre lasse, elle préfèrera offrir sa 
jeunesse plutôt qu’à Tête-de-coton. 
 
Raha ndjoza     Le marché n’est pas conclu 
Raha ndjoza     Le marché n’est pas conclu 
Owundrwamarau wahangu  S’il s’agit de ma virginité 
Raha ndjoza     Le marché n’est pas conclu  
Yeka ipasa nuze    Si le marché est celui 
Na Idari-sha-nvi    Tête-de-coton 
Ngamdjo pva mapvaha   Je l’offrirai aux chats 
Nipve ye mawundi   Je l’offrirai aux éperviers 
Nikomeye ye mapvuhu   Je caresserai les rats 
Ya madjomani    D’égouts 



No ntsuze na kafude   Plutôt que me livrer à ce malheureux 
Idari-sha-nvi     Tête-de-coton 
Avant la deuxième moitié du XXe siècle, les filles non mariées devaient porter 
un pagne de toile écrue (hami). L’auteur du morceau suivant déclarait qu’elle 
n’était pas prête à abandonner sa toile écrue c’est-à-dire le célibat, tant qu’elle 
n’aura pas rencontré l’homme qui répondait à ses vœux. 
Kadja nshinda  Je ne m’en lasse pas 
Kadja nshinda  Je ne m’en lasse pas 
Ye mna hami wahangu Mon morceau de toile écrue 
Kadja nshinda   Je ne m’en lasse pas 
Ne mfuwa tsi mwaniha Quand le lave et l’étend 
Ho mtsangani  Sur les sable de la plage 
Tsi mpasi tsimvaya Je le repasse et me drape 
Tsi usu pwapvwi  Dans ses plis harmonieux 
Uniwono kanyamiza Celui qui me croise en chemin ne baisse pas les yeux 
Ngudjuso ndazi  Il cligne les yeux 
Mitsi mlevi wa ulatsa Je ne suis pas inconsciente pour perdre 
Ye haki yahangu  Mes intérêts  
 
Le debe a lieu les nuits de pleine lune dans un décor naturel, sur une placette de 
quartier. Aucun n’instrument de musique ni lumière artificielle n’était admis. 
Toutes les danseuses étaient vêtues de drap blancs immaculés qui les couvraient 
et les dissimulaient entièrement de la tête aux pieds tout en étant attaché à la taille 
par un cordon de manière à faire apparaitre les formes du corps et à laisser aux 
bras toute liberté des mouvements qui accompagnent la cadence des pas qui 
résonnent sur le sol.  
Une meneuse de jeu lance un refrain connu ; brusquement la foule se tait, écoute 
puis reprend en cœur le refrain et simultanément un mur humain s’ébranle. La 
foule recule devant les premières danseuses et découpe sur le sol un cercle vide 
éclairé par les rayons de la lune. Les pas très courts résonnent et marquent la 
cadence en parfaite harmonie avec le mouvement des bras qui balance le long du 
corps qui ondule gracieusement. « On a dit parfois que le rythme africain est fondé 
sur le mouvement respiratoire qui a besoin d’être assumé par le rythme pour 
s’humaniser. Le rythme dont nous parlons n’est pas un produit de l’instinct. Il 
assume au contraire l’instinct et le sublime. Dans la musique, c’est la durée que 
le rythme humanise en lui insufflant par la magie des sons une partie de notre 
âme ». (P. Englebert Mveng 1964) 



Le debe ignorait la musique amplifiée, mais le chant du chœur formé par les 
danseuses et une bonne partie des spectateurs portait très loin. La foule, curieuse, 
vient surtout pour écouter les paroles des solistes. Au fur et à mesure que l’année 
avance, nombreuses sont les femmes qui, spontanément, éprouvaient le besoin de 
dire ce qu’elles avaient sur le cœur ou qui avaient tout simplement le besoin de 
danser ; elles s’inséraient dans le rang et la foule reculait pour permettre au cercle 
de s’élargir. Généralement, le spectacle se terminait lorsque les rayons de la lune 
cessaient d’éclairer la place. 

LE DECLIN ET LA DISPARITION DU DEBE 
À partir de 1946, l’archipel des Comores n’était plus la circonscription excentrée, 
isolée et oubliée de Madagascar. Il fut érigé en territoire français d’outre-mer 
jouissant de l’autonomie administrative et financière. Une élite politique 
autochtone émergeait et participait à la gestion des affaires publiques. Les 
parlementaires comoriens avaient fait voter par le parlement français une réforme 
agraire qui avait rétrocédé aux communautés villageoises une partie de terres 
accaparées, au siècle précèdent, par les colons. Ils avaient obtenu de la France des 
crédits FIDES (Fonds d’Investissement et de Développement Économique et 
Social) pour construire quelques infrastructures publiques. Les chantiers ouverts 
de 1952 à 1956 avaient distribué une masse de salaires qui stimula l’activité 
économique. 
À l’approche de l’indépendance, les planteurs se mirent à vendre leurs terres à 
leurs employés et aux fonctionnaires autochtones. La propriété de ces terres allait 
repasser à la génération suivante aux filles, aux nièces et aux sœurs des hommes 
qui les avaient achetées. Le retour de la terre au régime du droit coutumier 
s’amorça vers le milieu des années 1960. En 1989, les femmes propriétaires de 
leur maison représentaient 74 % à Mwali, 87 % à Ndzuwani et 88 % à Ngazidja 
(PNUD 1989). Ces terres étaient épuisées par les cultures des rentes et avaient 
moins de valeurs, mais l’équilibre psychologique entre la société des femmes et 
celle des hommes était rétabli. 
Les mutations sociales et politiques, les changements des habitudes de 
consommation notamment dans les modes vestimentaires allaient conduire 
inéluctablement, à l’abandon du debe. Jusqu’à la création de l’école officielle, les 
enfants, garçons et filles, possédaient un ou plusieurs pagnes qu’ils portaient le 
jour et se couvraient la nuit pour dormir. Le pagne des filles était obligatoirement 
en toile écrue tenue dans une propreté irréprochable ; le debe y était pour quelque 
chose. Elles l’enroulaient sous les aisselles, couvraient la poitrine ; le pagne 
descendait aux pieds en formant des plis à partir de la taille. Le pagne des garçons 
qui était de différentes couleurs était enroulé au-dessus de la taille. Ceux qui 



entraient à l’école officielle abandonnaient le pagne pour la culotte et la chemise. 
À leur tour les maîtres coraniques demandaient à leurs élèves de porter le boubou. 
Le pagne fut totalement abandonné par les garçons. Seules les jeunes filles de 
certains villages du littoral portaient le pagne de toile écrue. Dès que quelques 
filles furent inscrites à l’école officielle, le hami fut partout abandonné pour la 
robe et donc le debe pour d’autres genres musicaux notamment le nyamandzia et 
le wadaha que les jeunes filles pouvaient pratiquer vêtues de vêtements 
occidentaux.  
Dans les zones urbaines, les femmes préféraient le lelemaman. C’est une version 
de Zanzibar d’une danse comorienne appelée mbiu. Elle demandait un décor qui 
n’avait rien avoir avec le dépouillement de l’aire de danse du debe. Les danseuses 
faisaient étalage de leurs riches et beaux vêtements et de leurs bijoux. Pour cette 
génération des femmes, le debe paraissait fruste. Elle prenait goût aux belles 
robes, aux bijoux, aux instruments de musique et à la forte lumière des lampes à 
pétrole (pétromax). En 1960, l’électricité publique était encore inconnue aux 
Comores.  
Les relations commerciales et culturelles avec Zanzibar s’intensifièrent. Trois 
associations féminines comoriennes rivales qui dansaient le lelemaman à Zanzibar 
exerçaient une forte influence sur les femmes des zones urbaines de l’île de 
Ngazidja. Elles lançaient la mode aux Comores dans les domaines du vêtement et 
de la musique. Les commerçants qui voyageaient chaque année entre le sultanat 
et Moroni apportaient aux différentes associations féminines locales, les nouvelles 
créations musicales et les tissus qui servaient à confectionner les uniformes des 
artistes du Nur el Uyun, du Royal Navy et du Royal Air Force, tout issues de la 
communauté comorienne de Zanzibar. À Moroni dans certains quartiers, le 
souvenir d’une association féminine appelée La Marine existe toujours et porte la 
marque de cette époque ; c’est le Royal Navy comorien.  
Le lelemaman était dansé dans les salles de séjour (bandani) vidées de leurs 
meubles. On y installait le long de deux murs qui se font face, des bancs en bois. 
Les danseuses, debout sur les bancs, formaient deux rangées qui se font face. Entre 
les deux, étaient assis sur des chaises, le groupe des musiciens composés de deux 
tambours et une paire de cymbales. Le lelemaman de grandes occasions a lieu 
dans la cour extérieure (harimwadaho), le portail (goba) qui donne sur la rue était 
clos. À l’époque, les foyers culturels des villages et de quartiers n’existaient pas. 
À l’exception des musiciens, aucune présence masculine n’était tolérée. Toutes 
les danseuses d’une même association portaient pour l’occasion de robes 
confectionnées par les meilleurs couturiers et couturières de la ville, mais dans un 
même tissu spécialement choisi et commandé par les dirigeantes de l’association 



fortement conseillées par leurs correspondants de Zanzibar. Les femmes devaient 
porter le maximum des bijoux en or. Elles en empruntaient aux parentes, aux 
amies et à toutes les connaissances. 
L’organisation des femmes en association accordait beaucoup d’importance aux 
relations de parenté, au regroupement de personne de même génération et de 
même statut social. Les idées et les sentiments de désespoir et de colères 
d’individus même représentatifs de l’ensemble du genre féminin dans la société 
n’y trouvaient pas leur place pour s’exprimer. L’association exprimait les désirs 
et les aspirations d’un groupe d’intérêt, d’une communauté restreinte et 
dominante. Les changements économiques et politiques de la première décennie 
de l’après-guerre avaient créé un contexte social et culturel nouveau qui a été fatal 
au debe 
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